老笔记本裹着半块烤红薯第1章 初识田埂

第一幕 2023年的夏末皖北的太阳还毒得很。

林舟攥着选调生报到证站在青杨镇政府办公楼前白衬衫领口早被汗浸出两道黄印子——他坐错了公交从县城步行三里路过来裤脚沾的田埂泥干了又湿结成硬邦邦的小块蹭得脚踝发痒。

“新来的选调生？”党政办主任从传达室出来手里端着个搪瓷杯枸杞在水里浮浮沉沉。

他扫了眼林舟手里的报到证又瞥了眼他沾泥的裤脚眉头皱了皱“跟我来工位在走廊尽头先熟悉下环境。

” 走廊尽头的工位挤在拐角桌上堆着半尺高的《政府工作报告汇编》油墨味混着窗外飘来的麦秸秆气扑得人鼻子发酸。

林舟刚把背包放下——里面装着几件换洗衣物还有苏晓塞给他的杏干包装纸被揉得皱巴巴压碎的杏干从缝里漏出点甜香——主任就甩来一叠纸钢笔在“提高政治站位”四个字下重重画了个圈。

“下午下班前把这份抗旱通知改好给我。

”主任的搪瓷杯往桌上一墩枸杞水洒了点在纸上晕开一小片黄“别写那些鸡毛蒜皮的什么泵站修没修、麦子渴不渴要‘拔高’要体现‘组织关怀’懂吗？” 林舟捏着纸指尖发紧。

通知初稿里写“确保每寸土地喝上水”他盯着这行字脑子里全是苏家村果园的样子——昨天来之前苏晓拉着他去看麦子地干裂的土缝能塞进指甲麦穗蔫头耷脑的苏晓爹蹲在田埂上叹气：“东河村泵站又坏了再不下雨这季麦子就废了。

” 他想把“东河村泵站检修完毕明早开始往三队麦田输水”写进去笔悬在纸上半天终究还是缩了回来。

主任刚才的眼神太凶他怕自己刚报到就挨骂只能一笔一划把“泵站”改成“水利设施”把“麦子”改成“农作物”改完读一遍连自己都觉得别扭——这字里行间没有一点麦秸秆的味全是办公室的油墨气。

中午去食堂打饭窗口的阿姨给了他一勺炒青菜半勺米饭笑着说：“新来的大学生吧？多吃点镇里活儿累。

”他刚坐下就听见邻桌的同事聊起周明远县常务副县长早年在镇里当秘书时跟老支书跳进泥里堵管涌。

“周县长当年写材料跟现在可不一样。

”一个戴眼镜的同事扒着饭“据说他写抗旱报告直接把老支书的话写上：‘水过不了渠说啥都白搭’被当时的书记骂一顿他还跟人吵：‘老百姓听不懂虚的！’” 林舟心里一动刚要凑过去问就看见主任端着碗走过来他赶紧低下头扒饭咬到一颗藏在米饭里的碎杏干——是早上从背包里掉出来的甜得他眼睛发酸突然就想家了想苏晓递杏干时笑着说“到了镇里别委屈自己”的样子。

第二幕 下午上班主任又扔来个活儿：“把近十年的抗旱材料找出来整理成台账下班前给我。

”林舟抱着文件夹往顶楼的档案室走——楼梯间的墙皮掉了块露出里面的红砖像他老家灶房的墙。

档案室的门虚掩着推开门一股灰尘味扑面而来阳光从破窗斜切进来光柱里全是飞舞的浮尘。

一个穿蓝布衫的阿姨正蹲在地上整理铁柜看见他进来直起腰捶了捶背：“找材料啊？抗旱的在最底层那排柜标着‘农字第7号’。

” 林舟蹲在铁柜前翻找手指蹭得满是灰。

最底层的铁柜锈得厉害他拽了两下才拉开里面堆着旧报纸和泛黄的笔记本。

他刚要把笔记本挪开就看见最底下那本的封皮——用蓝墨水写着“周明远”字迹遒劲边角磨得发毛。

“这是周县长以前的笔记本。

”阿姨端来杯凉茶放在他身边的木箱上“他当秘书那几年天天往村里跑笔记本里记的全是啥时候浇地、谁家的麦子该收了还有老支书骂他‘写材料净说屁话’的话。

” 林舟翻开笔记本纸页脆得像薄饼第一页记着1998年大旱：“老支书说‘别在办公室瞎琢磨跟我去地里’。

我们挖了一夜渠手上磨出血泡老支书从怀里摸出个烤红薯烫得我直跳脚他说‘甜不？这才是干活的滋味’。

”末尾画着个歪歪扭扭的麦穗旁边标着“红薯真甜比材料甜”。

他一页页往下翻记的全是家长里短的事：“东河村李大爷的牛丢了帮着找了一下午在泵站后面的麦秸垛里找着的牛嘴里还叼着半根麦子”“苏家村苏老栓的苹果熟了送了我一筐甜得齁人他说‘明年多种点给你留着’”——看到“苏家村”三个字林舟心里一紧苏晓爹不就叫苏老栓吗？ “小伙子看入迷啦？”阿姨笑着说“周县长当年跟你一样也是选调生刚来的时候写材料也被骂‘没高度’后来跟老支书跑了半年田埂写的材料就不一样了——字里行间全是泥味领导反而夸他‘懂行’。

” 林舟把笔记本小心地放进文件夹抱着去办公室改通知。

这次他没犹豫在“强化水利设施保障”后面加了句“重点保障东河村、苏家村等片区泵站供水明日起安排专人盯守输水进度”。

主任看了把纸扔他脸上：“我跟你说多少遍了？别写这些具体的！苏家村跟抗旱有啥关系？” 本小章还未完请点击下一页继续阅读后面精彩内容！。

本文地址老笔记本裹着半块烤红薯第1章 初识田埂来源 http://www.cjmaimai.com